周敏刚给刚出生的孩子喂完奶时，丈夫陈磊却将一张一百元的钞票随意扔到床上。“这几天你就自便，外卖也挺方便。”他提着行李箱，已经将鞋带系好，准备带着父母出去玩个十八天。周敏一时间觉得自己可能听错了，刚剖腹产的她，疼痛让她起身都得小心翼翼，怀中的孩子轻声哼唧，她不由得更紧地抱住。

“你就这样走？”她忍不住问道，“我在坐月子，晚上没有人帮忙。”陈磊犹豫了一下，似乎觉得她的话太过于情绪化。“我知道，所以才留了钱。家里还有东西可以吃，不够就叫外卖。我爸妈难得想出去，我票早就订好了。”他解释。

“就一百块，十八天够吗？”周敏盯着那张钞票，心中感受到一种无力感。“不是叫你只花这一百块。”陈磊的眉头紧皱，“你先用这钱，后面我会再给你转账。你不是完全动不了，别总觉得自己是病人。”周敏想要再说些什么，眼角的孩子却哭了，她不得不抱紧孩子用另一只手按住腹部，痛苦得深吸一口气。陈磊见状，将行李箱拉向门边：“妈妈在楼下等，有什么事打电话给我。”

“我不想让你走。”周敏终于表明了自己的想法。陈磊沉默片刻，最终还是取了钥匙：“我已经答应他们了。不能反悔，十八天很快就过去。”门关上后，周敏独坐床边，目光盯着那张钞票。孩子哭得脸色发红，她顾不得擦去眼泪，首先是哄孩子。等到孩子安静下来，她才意识到自己的手一直在微微颤抖。

他们已经结婚四年，陈磊曾经也有过体贴的行为。恋爱时，周敏发烧时，他半夜去买药；婚初的那些年，她加班晚时，他都会在小区门口等。然而，随着时间的推移，生活变得机械而重复。他上班，她做饭；他陪父母，她往往要跟着；她哪里不舒服，他总是劝她忍耐。怀孕后，这种状况愈演愈烈。她腿部抽筋时，陈磊只是说休息就好；深夜起床时，他只会抱怨床摇晃。婆婆总是嫌她待在家里静养，陈磊竟也只说“我妈是为你好”。周敏总是为他辩解，认为他工作繁忙，以后会好起来。

如今孩子终于出生，他却只留给她一百元，带着父母外出十八天。她顿时意识到，她等待的并不是改变，而是他似乎总觉得她可以独自应对这一切。第一天，周敏只煮了两个鸡蛋，喝了半碗粥。去厨房时，刀口的疼痛让她扶着墙慢慢走。孩子每隔几小时醒来，一轮忙完后，夜幕降临。她整晚反复哄着孩子，胳膊酸痛得几乎抬不起来，胸口则胀得难受。手机就在桌面，她拿起几次，最终却放下，不想再听到“你忍一下”的安慰。

第三天，陈磊发来一张旅游景区的照片，问孩子睡得怎么样。周敏回了一句“还行”，其实那天孩子吐奶，让她差点哭出来，身边没有人能够帮她。第六天，婆婆传来一张全家吃饭的照片，附上提醒：“在家多走动，别总躺着，对身体不好。”周敏扫了一眼，没再回复。

她开始将孩子的物品和证件分开放好，还给母亲打电话。母亲这边正在处理家里的事情，没办法马上赶来，只能每天关心她是否吃饱了。周敏不再回应说“还好”，而是将自己的不适一点一点诉说出来。说完这些，虽然心里并没有轻松，第一次不再为陈磊的行为设想借口。

第九天时，陈磊打来视频电话，镜头前他在餐厅，后面是公婆。“你怎么脸色这么差？”他疑问。“这几天孩子夜里醒得多，我没怎么睡。”周敏如是说。 “孩子哪有不醒的，你别总想那么多不愉快的事情。”陈磊低声说，“我爸妈都在，你别让我难做。”看着屏幕中的他，周敏突然感到无比陌生。“我在经历困难时，你关心的却是我是否让你尴尬。”她声音虽不高，语气却坚定，“你知道过去的几天我过得多么艰难吗？”

视频结束后，周敏独自呆坐很久，未再发消息，也没有将那一百元扔掉。她将钱夹入一本月子护理书中，合上书本，似乎也把那句话一同封存了：等你回去再说。第十一天，母亲赶到，进门便抱住孩子，催促周敏去休息。听到母亲在厨房忙活的声音，眼泪默默流入枕头。

“等他回来，你打算怎么做？”母亲问道。周敏沉默片刻回答：“我不想再假装这只是一趟短途出行。”母亲没有催促，也没有替她做主，只将热汤放在床头，告诫她：“先养好身体，想清楚后再按自己的决定去做。”

接下来几天，周敏的身体逐渐恢复，她一边整理孩子的物品，也将自己的东西收拾进箱子里。不是因为赌气要搬开，而是想给自己留一个选择的余地，而不是等到陈磊回来，再听他说“都过去了”。第十七晚，陈磊发消息说第二天会回家，并补充了一句：“这次带爸妈玩得不错，回来的时候给你带点东西。”周敏看到这一条，不再回复。

十八天后的傍晚，陈磊拖着行李箱走进屋，婆婆在后面一边说着旅行中的趣闻，公公也表扬他旅行安排得不错。笑声洋溢在客厅，却骤然戛然而止。客厅里没了婴儿车，没了散落的奶瓶和尿布，桌面空荡荡的，沙发也收拾得一丝不苟。他走了两步入卧室，喊了一声“周敏？”却无人应答。他看到茶几上那本月子护理书，书页中夹着那张百元钞票，旁边放着一封信。陈磊拆开信，手指逐渐僵硬。周敏在信中写到，十八天来她期待过他的来电，也盼过他问候自己和孩子，此后便不再期待。信中提到，百元无法代替丈夫对妻子的关心与照顾。