周启明将请假条递给林知微时，会议室里，她正在吃一盒已经冷却的生煎。门缝没有关好，外面键盘声、打印机的嗡鸣和空调的轰鸣交织在一起。她用纸巾垫着手，咬了一口生煎，立刻皱了眉头，问道：“这是谁买的？”“楼下那家。”周启明回答道，“小唐说今天有优惠。”“优惠也不至于让人吃凉的。”林知微将剩下的半个生煎放回盒中，转头看向他：“有事吗？”

周启明将请假条推了推：“林总，我想请周五下午半天假。”“是因为项目验收吗？”她扫了一眼，接着问。“不是。”“家里老人住院？”“也不是。”面对她的一连串询问，周启明感到有些不快，手指无意识地在裤缝处摩擦。“家里有安排见面。”“见客户吗？”林知微不解道。“相亲。”这两个字一说出来，周启明就觉得格外不自在。他今年三十二岁，在上海从事商业空间设计，工作日常围绕工地、客户和加班进行。相亲一事，却是母亲在电话中反复唠叨两个月的结果。对方在嘉兴，是当地一家医院的检验员，周五晚上才有空。他母亲把时间、餐厅和对方的电话都发给了他，甚至还列了一份见面时该问的问题清单。

林知微瞥了一眼请假条。“所以你要回嘉兴？”“嗯，下午的高铁。”她微微皱眉：“周五下午有客户汇报。”周启明回应：“我知道，我已经整理好了资料，赵宁可以替我讲预算部分，模型也交给小唐了。”林知微摇摇头：“赵宁替不了你。”“那我可以把汇报提前到午休后。”她的表情变得不以为然，目光直盯着他，似乎在思考什么。

林知微常在员工面前保持冷静，甚至在客户大幅削减预算时，她也只是默默反映。但此刻她的反应出乎意料，目光如刀，突然拍了一下桌子：“你敢去试试，我这么漂亮不够吗？”声音不大，但外面的交谈声瞬间消失。周启明的请假条从指缝间滑落，落到地面。他原以为林知微会说项目繁忙、不批请假，甚至准备解释他父亲下周要复查。但她的话却让他感到震惊。

门外一位员工端着咖啡经过，脚步顿了一下，随即离开。周启明弯腰捡起请假条，才一半的动作停住，他抬头看向林知微，她的手撑在桌沿，指关节微微发白，原本梳理整齐的马尾辫几缕飘散在颈侧。“林总，”他盯着她，“你刚才说什么？”“你听到了。”“我想确认一下。”“确认什么？”“你是在说我吗？”林知微看着他，似乎被这个问题激怒了：“你请假相亲，我在这里跟谁说？”

她的语气中夹杂着愤怒，以及难以掩饰的尴尬。她向后退了一步，抓起那盒生煎，又放下。“我不允许你去。如果你执意要去，就撕了这个请假申请，出去后别再回来。”这已经不是开玩笑。周启明握紧手中的请假条，心中开始发紧，手心出汗。“你不批假可以照规矩来，何必这样？”“因为我不想听到你去相亲。”周启明无奈地回应：“作为老板，你不能因为个人情绪干预我的私人事务。”“我知道。”她毫不犹豫。“那你还坚决？”“坚持。”她的话语几乎没有停顿，抬头直视他，就像在会议上否定一个不合格的提案：“如果你认为我的话不算，可以去人事部，也可以直接走，出了这扇门，我不会让任何人拦你。”

周启明愣住了，突然不知道是该愤怒还是该发笑。“这是在威胁我？”“不是。”林知微轻咬下唇，神情变得柔和，“我只是想告诉你，我现在控制不住自己。”这句话让两人都沉默了。林知微挪开视线，几秒钟后才说：“我喜欢你。听清楚，喜欢你，而不是一个能帮我处理项目的经理，或者因为你多次加班的缘故。”周启明一时无言。他在这家公司工作了五年，林知微比他年长三岁，是公司的创始人，也是他的直系上司。她给予了他许多机会，也曾在客户面前训斥过他；他为公司承担过压力，而她则因一张图纸的问题当众让他重做。

两人之间一直有一条职业界限，周启明认为这是职务所带来的界限，而林知微却告诉他，她一直站在这条界限的另一侧。“多久？”他终于开口询问。林知微的嘴角微微动了一下：“你问这个干什么？”“我得知道我是不是误会了。” “从你来的第二年开始。”她的声音很轻。“那你为什么不说？”她沉吟道：“因为我是老板。”

说完后，她低头整理桌上的文件，动作比平时显得慢了一些：“你刚来那年，我觉得你工作操之过急，客户一催你就慌。不过后来你父母在嘉兴的事让我对你有了新的看法。你请假一周后，依然坚持工作，我发现你对每个人都很负责。赵宁的妹妹考研，你替他改简历；小唐被供货商纠缠，你也会帮忙；就连楼下保洁阿姨的电动车坏了，你都能停下来修上个半天。”